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1 Kathryn  Edgerton-Tarpley,  Tears  from  Iron :  Cultural  Responses  to  Famine  in
Nineteenth-Century China, Berkeley, University of California Press, 2008, xxiii + 332 p.
, illustrations.
2 L’« incroyable famine de 1878-1879 » (dingwu qihuang 丁戊奇荒)1qui dévasta les provinces
du  Nord  au  début  du  règne  de  Guangxu est,  pourrait-on  dire,  la  première  « famine
internationale » en Chine : elle s’est déroulée sous les yeux des autres nations, on en a
abondamment parlé en Europe, et en Chine même elle a été ressentie comme une honte
nationale à cause du spectacle qu’elle offrait aux étrangers. C’est d’abord à la multiplicité
des discours et des interprétations qu’elle a suscités, en Chine et hors de Chine, qu’est
consacré  cet  ouvrage  incontestablement  original,  solide,  et  très  réussi  en  dépit  d’un
certain  penchant  pour  le  compassionnel  et  d’un  didactisme  parfois  envahissant  (les
nécessités du marché des undergraduates,  je suppose). Au delà d’un récit détaillé de la
famine et de ses épouvantables conséquences dans la province du Shanxi,  le livre en
propose  une  histoire  « culturelle »,  passant  en  revue  les  perspectives  extrêmement
diverses, contradictoires même, des victimes de la catastrophe, des fonctionnaires locaux,
des « modernisateurs » et des traditionalistes qui s’opposaient dans les hautes sphères de
l’État, du North China Herald et des étrangers donneurs de leçons dans les concessions de
Shanghai, des missionnaires qui se dépensaient sur le terrain, des chefsde la nouvelle
philanthropie  bouddhiste,  centrée  elle  aussi  à  Shanghai,  du  Shenbao qui  leur  servait
d’organe, etc. 
3  Le plus difficile est de retrouver comment les gens ordinaires vivaient les événements.
Les sources abondent en lieux communs et en exagérations rhétoriques, suscitant toutes
sortes de problèmes d’interprétation que l’auteur,  disons-le de suite,  parvient le plus
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souvent à négocier avec succès. Ainsi du discours de la mémoire, recueilli directement sur
le terrain. Cette « mémoire » confiée au début des années 2000 par des citoyens du Shanxi
même très âgés — les jeunes ne semblent plus guère s’y intéresser —, ces « folk-tales »
notés au cours d’entretiens avec des vieillards rapportant ce que leur racontaient leurs
grands-parents lorsqu’ils étaient petits, laissent songeurs par leur précision même. Mais
Kathryn Edgerton-Tarpley a aussi mis la main sur des matériaux mémoriels plus proches
de l’événement, dont une longue « Ballade des années de famine » (Huangnian ge荒年歌)
rédigée une vingtaine d’années après les faits par un habitant de Xiezhou, réputée avoir
entretenu la mémoire locale de la famine pendant assez longtemps, qui sert plus ou moins
de fil conducteur à la narration (chapitre 2 et ailleurs)2. Dans son chapitre sur les causes
de la catastrophe elle nous dit  avoir interviewé 51 « historiens locaux et anciens des
villages ». Ce qu’ils ont à raconter semble bien convenu, mais on note quand même qu’ils
ne sont pas toujours d’accord entre eux, et leurs discussions, quoique déconnectées de la
réalité historique, ne sont pas dénuées d’intérêt. Tout aussi intéressant est le fait qu’ils
semblent unanimes à faire l’éloge de l’empereur Guangxu, alors que ce dernier n’était
qu’un enfant de six ans au début de la famine et que même en son nom le trône n’a pas
été  en  mesure  de  faire  grand-chose.  La  prégnance  du  modèle  opposant  la  vertu  et
l’humanité des hauts dirigeants, dont on attend tout, à l’indifférence et au sabotage des
pouvoirs locaux mérite assurément d’être relevée.
4   De  même  ne  se  lasse-t-on  pas  d’admirer  la  continuité  du  discours,  des  schèmes
d’interprétation  et  même  du  langage  pour  tout  ce  qui  touche  aux  causes  et  aux
manifestations de la famine, depuis l’Antiquité et souvent jusqu’à aujourd’hui. Tous les
lieux communs défilent : sur les causes morales de la famine, les gens vertueux et les
profiteurs,  les  fonctionnaires  intègres  et  les  subalternes  corrompus,  les  souffrances
endurées par la population, les familles dispersées, les morts de faim qui jonchent les
routes,  et  ainsi  de  suite.  Encore  une  fois,  l’auteur  se  laisse  rarement  prendre  à  ces
anecdotes « idéalisées » : elle s’efforce au contraire de démonter et dépasser le discours
qu’elles véhiculent. Toute la troisième partie, sous-titrée « Images, Myths, and Illusions »,
y est en fait consacrée.
5  Peut-être  malgré  tout  Kathryn  Edgerton-Tarpley   ne  perçoit-elle  pas  toujours
l’ancienneté  de  certains  tropes  et  la  quantité  de  phraséologie  provenant  du fonds
classique. Se prémunir contre la famine en constituant des réserves est une obsession
dont l’expression canonique,  répétée comme un mantra dans les sources,  remonte au
Traité des rites (Liji) : « Sur trois années de labours préserver une année de vivres, sur neuf
années de labours préserver trois années de vivres » (三年耕必有一年之食，九年耕必有
三年之食)3. Voir dans les désastres naturels un châtiment céleste frappant une société
dissolue est également d’une grande banalité — mais il n’est pas indifférent que le thème
ait été repris par les missionnaires —, et l’exaltation de la frugalité comme précaution
contre les désastres se rencontre dans les textes les plus anciens, pas seulement depuis le
XVIIIe siècle (p. 75). Mais ce qui compte, bien sûr, c’est que tout cela ait été profondément
intégré par les auteurs contemporains des événements et par tant de leurs successeurs.
6  Comme le rappelle le chapitre 4, les hauts dirigeants étaient loin de s’accorder sur les
mesures à prendre. Les partisans du renforcement des défenses maritimes de la Chine, Li
Hongzhang et le Zongli yamen à leur tête, souhaitaient détourner le moins possible de
ressources de l’État vers le Shanxi et ses affamés, alors que les militants du « courant des
purs »  (qingliu),  qui  s’appuyaient  plutôt  sur  le  censorat  et  l’Académie  Hanlin,
considéraient au contraire qu’il était urgent de restaurer la légitimité de l’État et de la
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dynastie, fort mise à mal depuis le milieu du XIXe siècle, en mobilisant le maximum de
moyens pour les secours. Sur cette controverse bien connue se greffait le débat —
remontant au moins aux Song,  et non pas au XVIIIe siècle comme semble le suggérer
l’auteur (p. 103) — sur l’opportunité de laisser aux marchands la liberté d’importer ou
non des grains dans les régions affamées en fonction de leurs intérêts, ou au contraire sur
la nécessité de les contrôler étroitement, voire de les tenir à l’écart. Et puis il y a le débat
autour  de  l’opium,  bien  plus  contemporain  celui-là :  certains  sont  partisans  d’une
interdiction totale, considérant que la production d’opium est une des principales causes
de  la  susceptibilité  aux  famines  puisqu’elle  conduit  à  négliger  les  cultures  vivrières
(aujourd’hui  encore  c’est  une  interprétation  dominante),  alors  que  d’autres  (Li
Hongzhang et les spécialistes des affaires étrangères, toujours) estiment qu’il ne faut pas
en laisser le monopole aux étrangers parce que c’est une source de revenus importante
pour la population locale.
7  Le  débat  opposant  commercialisation et  autosubsistance  est  bien sûr  très  classique.
Kathryn  Edgerton-Tarpley  livre  plusieurs  témoignages  suggérant  qu’à  la  veille  de  l’
Incredible Famine le Shanxi (en tout cas l’hinterland de Taiyuan et les préfectures du sud de
la province) n’était pas du tout la province misérable et isolée qu’on décrit d’habitude,
mais  une  région  prospère,  presque  un  eldorado  où  les  « habitudes  de  luxe »  étaient
répandues jusque parmi les gens ordinaires. Or, cette prospérité — probablement moins
générale que ne le suggèrent les sources citées — était commerciale, manufacturière et
minière,  elle ne reposait pas sur une agriculture qui avait cessé depuis longtemps de
nourrir la population et de produire suffisamment d’impôts pour équilibrer le budget
provincial. Comment une sécheresse même catastrophique comme celle de 1876-1879 a-t-
elle  pu  faire  disparaître  d’un  coup  les  signes  de  cette  aisance,  casser  les  réseaux
commerciaux, ruiner les transports et les industries d’extraction, et faire du Shanxi, et
pour  longtemps,  une  périphérie  appauvrie  et  enclavée ?  Le  livre  propose  quelques
éléments d’explication : le détournement des ressources de l’État vers le financement de
la  guerre  dès  les  rébellions  des  années  1850 et  1860,  la  désorganisation des  réseaux
commerciaux contrôlés par les fameux marchands du Shanxi, pour les mêmes raisons et
surtout à cause de la réorientation du commerce sino-russe après les traités de 1860…
Mais l’absence de véritable reprise ne laisse pas d’intriguer, tout comme le fait que la
richesse commerciale considérable accumulée depuis le début des Qing ne semble pas
avoir été d’un grand secours face à la calamité.
8  Autre point intéressant, l’impact différentiel de la famine en fonction de l’âge, du sexe et
du milieu social. Les effets sociaux de la sécheresse sont par définition différentiels, mais
comme le rappelle l’auteur les distinctions s’abolissent au fur et à mesure que les récoltes
manquées se succèdent, que toutes les classes finissent par souffrir d’une manière ou
d’une autre et que les profiteurs se retrouvent eux-mêmes en difficulté : rien là que de
très ordinaire, certes (que l’on pense aux descriptions des grandes famines de la fin des
Ming  au  Jiangnan,  autre  région  prospère  et  hautement  commercialisée).  Mais  c’est
surtout lorsqu’elle parle de la différence d’impact sur les hommes et les femmes que
Kathryn  Edgerton-Tarpley  a  des  choses  intéressantes  à  nous  dire.  On  a  tendance  à
considérer que lorsque la situation devenait réellement impossible et qu’il fallait faire des
choix, les jeunes femmes et les petites filles étaient les premières sacrifiées. Le chapitre 7
cite maintes anecdotes où c’est en effet ce qui se passe chaque fois que les familles aux
extrémités  s’acharnent  à  accorder  leurs  stratégies  aux  valeurs  « confucéennes »,  et
d’abord  à  la  piété  filiale,  ce  qui  explique  aussi  pourquoi  les  vieilles  mères  ont  de
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meilleures chances de s’en tirer.  L’important dans ces récits,  c’est que la morale soit
sauve. La femme vertueuse qui se laisse mourir de faim ou se donne la mort plutôt que de
compromettre  la  vie  des  siens  ou,  pire,  de  compromettre  l’honneur de la  famille  en
l’abandonnant pour survivre, au risque d’y perdre sa chasteté, représente le nec plus ultra. 
9  Mais  il  s’agit  là  de  ces  représentations  « correctes »  que  notables  et  fonctionnaires
s’évertuaient à graver dans la pierre,  à consigner dans les monographies locales et à
diffuser dans le public. Comme le montre Edgerton-Tarpley, la réalité reflétée dans des
sources plus objectives n’est pas aussi édifiante. Les descriptions abondent de femmes
vendues pour une poignée de sapèques ou abandonnées le long des routes, prêtes à se
livrer au premier venu pour rester en vie, et dont le destin le plus probable était de finir
entre les mains des « marchands du Sud » qui  les revendaient comme concubines ou
comme prostituées. Le trafic des femmes, le cynisme et la cruauté avec lesquels elles sont
traitées figurent en première place dans les dénonciations de la presse anglophone de
Shanghai et dans les lamentations des milieux réformateurs sur la « honte nationale ». Le
livre consacre quelques pages saisissantes aux témoignages d’observateurs européens et
de philanthropes chinois ayant circulé dans les zones de famine et vu de leurs propres
yeux le désespoir de ces femmes et de ces toutes jeunes filles brutalisées, violées, traitées
comme de la marchandise.
10  Mais il montre aussi que les choses étaient plus compliquées. Certains travaux sur la
mortalité suggèrent que les  Chinoises pouvaient avoir  un avantage dans un contexte
d’extrême famine. Du fait de leur rareté, due aux pratiques d’infanticide, on ne sacrifiait
pas les femmes à la légère et la pénurie était partagée de façon relativement égalitaire au
sein des familles ;  mieux,  elles représentaient un capital,  et  en temps de famine leur
valeur marchande était supérieure à celle des hommes. Quant à celles qui tombaient entre
les mains des trafiquants, elles avaient peut-être de meilleures chances de survivre en
étant  exfiltrées  des  zones  de  famine.  En  bref,  rappelle  Kathryn  Edgerton-Tarpley,
lorsqu’elle  était  confrontée à  de telles  tragédies  la  société  fonctionnait  sur  un mode
pragmatique très éloigné des schèmes confucéens — et j’ajouterais qu’il en allait à peu
près de même en temps normal. 
11  Qu’une malheureuse fût prête à se vendre comme épouse ou servante pour survivre ne
faisait qu’illustrer, aux yeux des auteurs les plus épris de pensée correcte, l’immoralité
des femmes, voire leur dangerosité puisqu’on les accusait d’être à l’origine des désastres
par leur inconduite. (Pour autant, citer ici la reine Baosi et Yang Guifei ne s’imposait pas
vraiment.)  Mais certains avaient une vue plus réaliste des choses.  On trouve dans un
recueil de jugements de la fin du XIXe siècle un cas mettant en cause une certaine Mme
Xue,  qui  avait  fui  la  famine  au  Shanxi  en  1877  avec  ses  deux  enfants  adolescents,
probablement en accord avec son mari, M. Zhang, et avait échoué dans le nord du Shaanxi
où,  après diverses péripéties,  elle s’était  vendue en mariage dans une famille Wu. Le
procès concernait ses démêlés avec sa belle-mère, neuf ans plus tard (son nouveau mari
était mort entre temps). Je le cite parce que le magistrat, un lettré assez connu du nom de
Fan Zengxiang 樊增祥 (1846-1931), reconnaît dans son jugement que Mme Wu avait eu
les meilleures raisons de fuir la famine et de se remarier ailleurs plutôt que de vouloir à
tout prix « préserver sa chasteté » (et quitte à devenir bigame !) : non seulement elle avait
échappé à une mort certaine, mais grâce à elle son fils était toujours en vie et pouvait
prolonger la lignée des Zhang. De ce point de vue au moins Fan ne trouve rien à redire sur
sa moralité et n’hésite pas à la qualifier de « personne de grand mérite » (gongchen 功臣).
Et bien qu’elle n’en ait guère envie, il la renvoie avec son fils dans sa famille d’origine au
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Shanxi4.  Rien d’autre qu’une anecdote s’ajoutant à l’ouvrage déjà si  riche de Kathryn
Edgerton-Tarpley, certes ; mais le contraste entre les descriptions déchirantes qu’elle cite
et la façon calculée et efficace dont Mme Xue s’organise pour survivre à la famine et se
refaire une vie mérite, me semble-t-il, d’être relevé.
12  Il y aurait beaucoup à dire encore sur ce livre dont les références débordent d’ailleurs le
cadre  de  la  Chine  (la  famine  irlandaise  de  1845-1849  est  un  de  ses  éléments  de
comparaison favoris), et qui évoque à l’occasion des événements beaucoup plus récents5.
Ainsi faudrait-il parler de l’émergence de cette « nouvelle charité » née de la compétition
avec la philanthropie occidentale, dans laquelle, pour la première fois, c’est une partie de
la Chine, toutes classes confondues, qui vient en aide à l’autre partie. Il faudrait aussi
mentionner le dernier chapitre qui, après quelques considérations peut-être superflues
sur l’orientalisme et la sémiotique, propose une analyse habile du cannibalisme comme
métaphore — et  même comme la  métaphore par  excellence  de  l’Incredible  Famine au
Shanxi au XXIe siècle. On découvre en effet que dans leurs « souvenirs » les vieillards
extrêmement  volubiles  rencontrés  par  Kathryn  Edgerton-Tarpley  ont  parfaitement
intégré la propagande dispensée au moment de la famine du Grand Bond en avant, selon
laquelle le  cannibalisme pendant la  famine de Guangxu,  c’était  l’« ancienne société »,
alors que c’est tellement mieux aujourd’hui. La famine de Guangxu devient de la sorte un
« frightening historical Other ». Enfin il faudrait dire un mot de l’importance accordée par
l’auteur  à  l’iconographie  dans  la  panoplie  des  représentations  de  la  famine6 et  de
l’utilisation ingénieuse qu’elle sait en faire.
13  Bref, tout cela fait de Tears from Iron un livre dont je ne doute pas qu’il fera date sur un
sujet  qui  semble  aujourd’hui,  pour  des  raisons  restant  d’ailleurs  à  déterminer,
extrêmement populaire auprès des historiens en Chine et hors de Chine.
NOTES
1.  Les années 1878 et 1879 (dingchou 丁丑 et wuyin 戊寅)  marquent le point culminant de la
famine, mais la sécheresse qui en était la cause durait depuis 1876.
2.  Ce genre de matériau ne doit pas avoir été rare. J’ai moi-même trouvé au musée de la Forêt
des Stèles de Xi’an une « Ballade des années de famine » (Huangsui ge 荒歲歌) gravée dans la
pierre, beaucoup moins étendue que le texte cité ici, relative aux mêmes événements dans  une
sous-préfecture du Shaanxi.
3.  Cf. p. 78, 227. Kathryn Edgerton-Tarpley interprète curieusement la formule comme signifiant
« planter trois/neuf rangées de grains et mettre de côté la récolte d’une/trois rangée(s) ».
4.  Voir Fanshan pipan 樊山批判, in Lidai panli pandu 歷代判例判牘, Pékin, Zhongguo shehui kexue
chubanshe, 2005, vol. 11, p. 609-610.
5.  Essentiellement  la  famine  du  Grand  Bond  en  avant,  qui  pour  les  témoins  interrogés
aujourd’hui s’impose d’emblée comme point de comparaison. Mais la Chine du Nord a connu
d’autres « famines extraordinaires », que l’on comparait également à la famine de Guangxu en
disant que c’était encore pire, notamment au début et à la fin des années 1920 : c’est alors que
s’est  popularisée  l’image de  la  «  Chine pays  de  la  famine »  (China,  Land  of  Famine,  titre  d’un
ouvrage fameux de Walter Mallory paru en 1926).
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6.  Notamment les compilations de gravures intitulées tielei tu 鐵淚圖,  que Kathryn Edgerton-
Tarpley traduit par « pictures to draw tears from iron » — d’où le titre du livre —, ce qui en soi
n’a pas beaucoup de sens. L’auteur d’un des prototypes du genre, le Jiangnan tielei tu (consacré
aux ravages des Taiping), explique que les horreurs dépeintes dans le texte et les illustrations
sont de celles dont on dit qu’« à leur vue même un homme de fer ne pourra s’empêcher de verser
des larmes » (所謂鐵人見之，亦當墮淚也).
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